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a André Marcon 


Soy de Saint-Sourd-en-Ger, señora, una región en donde no nos 
quedamos tumbados 

En Saint-Sourd, cuando yo era niña, estaban los pozos de carbón y 
la Compañía Teatral de Prosper Ginot 

Veíamos pasar por el pueblo a los actores de la Comedie de Saint- 
Sourd. Andaban solos o en parejas por allí. Sobre todo los domingos, 
porque había mercado 

Siempre me supe sus nombres 

Los murmuraba para mis adentros 

Armand Cheval, Prosper Ginot, Madeleine Puglierin, Désiré 
Guelde, Georgia Glazer, Odette Ordonneau 

Los reconocía a todos 


Casi doy saltitos 

SÍ... 

¿Después de incinerarme meterán la prótesis de titanio en la urna? 
Me pregunté 

Los que saben, señora, dicen que el alma sale de golpe del cuerpo y 
que te ves 

Te ves descender bajo tierra hacia el confinamiento 

Y por eso yo digo: incineración 

Mire, yo he tenido una vida feliz 

La rodilla entera la tengo de titanio, no me dejaron más que la 
rótula 

El médico dijo: ha quedado usted casi como nueva, puede 
prescindir del bastón de vez en cuando 

¡Que desaparezca inmediatamente! 

El bastón para mí representa la poliomielitis 

Los niños deformados con su pata chula, que pasan rozando los 
muros de Saint-Sourd. Toda la infancia he vivido con el terror de la 
poliomielitis 

Al más mínimo dolor, tenía la polio. También cáncer o meningitis. 
Pero sobre todo polio 

Jamás me habría dejado ver con el bastón. ¿O es que a usted le 
gustaría que la recibiese en pantuflas? 

Unas furlane 

Unas furlane venecianas, tengo unas amarillas también 

Mientras vivió mi marido se estuvieron marchitando dentro del 


armario 

Me decía que parecía un cubo 

Con el bastón me organicé un pequeño circuito, discreto, con sitios 
donde sentarme, en dirección a Picard y el Monoprix 

Y el peluquero para teñirme 

Me sentaba donde el panadero, que tenía salón de té. Me sentaba 
en la farmacia, donde me tienen cariño. En Picard, donde todos me 
adoran. Contaba con la parada del 84. Y el asiento vacío de una cajera 
del Monoprix 

Son tres para cinco cajas. Me conocen 

En el Monoprix tengo a un pequeño evangelista de Madagascar 
encantado conmigo. Se llama Victor. Es reponedor. Siempre que busco 
alguna cosa me la encuentra 

El vigilante también, es tonto pero amable. Me alcanza chismes a 
los que yo no llego. Todavía no he recuperado del todo la flexión. 
Colocan el abrillantador de cobre por debajo de la estantería porque 
no tienen sitio 

No es muy grande ese Monoprix 

Ahí me conocen 

El médico nuevo dijo: está usted como nueva, puede olvidarse del 
bastón 

Ya está guardado, amigo mío 

Me encontró la tensión un poco alta 

Le dije: ¿doctor cómo es que tengo la tensión alta si nunca he 
tenido la tensión alta? Él me dijo: pues va como va. Un día no 
tenemos nada y al siguiente lo tenemos 

Yo dije: ¡caray, qué poca gracia me hace esta filosofía! Esa nunca 
fue la filosofía del doctor Olbrecht 

Echo de menos a Olbrecht. Hacía treinta años que nos conocíamos 

Venía a aplaudirme 

Atendía también a mi marido y a mi hijo 

Al llegar a cierta edad, la gente se pone de acuerdo para 
marcharse. Gente que se supone que iba a velar por nosotros hasta el 
final. El médico, el agente artístico, el marido, los Storm vecinos míos 

La primera vez, la vi bajo el vano, tendida sobre un sofá con su 
melena 

Llegaba yo del norte, venía a la capital para una audición en el 
teatro de Clichy 

Vi la melena cayendo de su cabeza inclinada, al fondo de la sala. 
Fumaba 

Alguien me dijo: esa es Giselle Fayolle 

Pensé que era importante, aunque por esa época no era nadie. 


Nadie en absoluto 

De todas formas para mí una chica que tenía un camerino en parís 
era importante 

Nos conocimos en Berenice 

Yo hacía de su confidente 

En la vida real también compadecía a sus amantes 

Ella vivía en la rué Émile Augier, yo tenía una habitación en la rué 
des Rondeaux, que ella no pisó nunca 

Cuando volvimos a vernos, cuarenta años más tarde, también era 
yo quien se desplazaba 

A fin de cuentas, Giselle tenía problemas intestinales, yo una 
rodilla jodida 

Íbamos al restaurante de vez en cuando. O bien iba yo a su casa en 
la rué de Courcelles 

Incluso me quedé a dormir una noche que se sentía sola 

Siempre era yo quien se desplazaba 

Después de operarme no nos volvimos a ver. Se acabaron las 
excursiones 

Verla aparecer en blanco y negro me ha dejado pasmada, señora, 
desde luego 

El blanco y negro de las revistas es la tumba 

Conocíamos esa foto en color 

El azul purpurina casi hasta las sienes 

Corría el rumor, por aquella época, de que era la amante de Alain 
Deion 

Y a lo mejor de Ingmar Bergman 

Pero claro, son rumores 

Estás en la pedicura, pasas una página pensando en frivolidades y 
te topas con Gigi Fayolle en blanco y negro 

Los demás desaparecidos de debajo no tienen foto 

Llegaba de Saint-Sourd, había ido a París para una audición 

Las confidentes de las tragedias no las hacía nadie. Venía 
recomendada 

Cuando me dieron Fenice, señorita, me puse tan contenta, una 
alegría tan tremenda..., inconmensurable, por aquella sensación de 
oportunidad 

Giselle estaba tumbada en un sofá de flores con su melena 

Su melena me hipnotizó 

Tenía veintiún años. Yo diecinueve 

Formaba parte de las chicas que se quedaban en la cama hasta el 
mediodía, que lo hacían todo desde la cama, comer, telefonear, leer, 
recibir, y en el camerino tenían un diván y ahí también se tumbaban 


con los pies en alto 

Giselle era así cuando la conocí. Tumbada dejando a mano una 
taza de té y una galletita 

Tenía una habitación en la rué Émile Augier, en la Muette. Yo en la 
rué des Rondeaux, en el número 20 

Bordeaba el cementerio de Pere Lachaise. Unas vistas como para 
pegarse un tiro. Nunca he entendido a la gente capaz de comerse solo 
una galletita. ¿Una sola galletita?, ¿dónde está la gracia? 

Ella acaparaba todos los grandes papeles. Languideciendo, como 
quien no quiere nada. Las reinas, las locas, las putas, hasta las rameras 
coloniales. Es bueno para una carrera, ese aire como de quien no 
quiere nada 

Yo también he hecho mis intentonas de languidez 

Pero no languideces solo queriendo 

El doctor Olbrecht organizaba fiestas temáticas en su casa. Un año 
fue el desierto y los beduinos. Contactó con una empresa de 
celebraciones, hizo traer un camión de arena y una carpa pintoresca. 
Se sentaron a la beduina en su salón con su mujer comiendo dátiles y 
unos amigos sobre treinta centímetros de arena 

A mí el doctor Olbrecht me ponía un poco tontorrona 

Su mujer lo abandonó de un día para otro. ¿Cómo tiene que 
hacerlo una mujer para hacerlo bien? 

Yo tenía un buen marido, sin cuentos chinos 

Su gran capricho era volver a pintar el apartamento 

Siempre quería volver a pintarlo, volver a pintar los cuartos, estaba 
enamorado de la restauración 

Yo me aburría con mi marido, pero ya se sabe, el aburrimiento 
forma parte del amor 

Él me detallaba sus exámenes de termitas, jugábamos al Scrabble 

Era un hombre cien por cien organizado, que no soportaba los 
imprevistos 

Mi marido necesitaba un plan para sobrevivir. Aunque fuese un 
plan carcelario. Él, con su electroshock a las cinco de la tarde y su 
tortura a las seis y media, habría estado contento. Es la norma, cada 
cual sabe lo que hace. Yo de buen grado habría hecho de beduina con 
un Olbrecht 

Haces de beduina y cuando eres viuda acabas en un cuchitril con 
un hornillo y tus baratijas amontonadas 

Mi marido me dejó dos garantías para la jubilación, entre capital y 
rentas, más dos seguros de vida a mi nombre. Por no hablar del 
precioso pisito de tres estancias a dos pasos de la place Pereire 

Nunca perdió de vista el espectro de la rueda que gira 

Empiezas mindundi y acabas mindundi 


Gigi recibía a sus amantes con la mascarilla puesta y afeitándose 
las piernas. Se hacía mascarillas de verduras: de berenjena, de 
zanahoria 

Nunca tuvo ningún tipo de vida intelectual 

En mjopinión, no leía enteras las obras, ni siquiera las que 
interpretaba 

De Berenice no había leído más que sus escenas 

El cartel estaba fijado en la entrada del teatro. Mi nombre aparecía 
en la parte de abajo. Pasaba por delante sesenta veces al día. Subía y 
volvía a bajar por la rué du Calvaire para ver el efecto que producía el 
nombre de Anne-Marie Mille a un transeúnte cualquiera. Yo estaba la 
penúltima, abajo, en pequeño, pero se me veía bien gracias al 
interlineado siguiente. El nombre era pegadizo. Sobre todo al bajar 

Anne-Marie Mille sonaba a vedete 

¿Quién sale en Las tres hermanas...? 

Anne-Marie Mille. ¡Anne-Marie Mille! 

¿Quién interpreta a Angélica...? Anne-Marie Mille. ¡Anne-Marie 
Mille, magnífica! 

Vengo de lejos, señora. En ciertas fotos de SaintSourd tengo manos 
de comatosa. Poso con las muñecas retorcidas, los brazos caídos, los 
dedos apuntando hacia lo alto. Vi en un reportaje que cuando un 
comatoso retuerce las muñecas, está jodido 

Dábamos recitales poéticos en la sala del patronato, la gente decía: 
Anne-Marie tiene una dicción excelente, Anne-Marie articula a la 
perfección 

Yo articulaba bien, sí 

Articulaba porque me encantaba decir las palabras, señorita 

Las palabras me dilataban 

Los fines de semana o en los días festivos me obligaban a llevar 
guantes blancos como las americanas 

Yo no sabía ni cómo ponerme con aquel vestido grueso de señora y 
con el peinado que me hacían 

La raya 

El alisamiento de los rizos en la coronilla y los tirabuzones a los 
lados. Ya tenía pecho 

Ella me cortaba el pelo cada dos por tres, cada dos por tres 

Mi madre era lavandera en el Hotel du Quai. Había empezado de 
operaría en las hilaturas de encaje. En la casilla profesión de los 
padres tuve que escribir «diseñadora» 

Se suicidaba dos o tres veces al año 

A los trece me fabriqué unos postizos con hilos sintéticos para 
sentir los mechones cayendo sobre mis mejillas 


Se suponía que me tenía que hacer más guapa, señorita 

Mi madre decía: hay que despejar su cara, pero mi cara no 
respondía 

Hacíamos alisamientos con mucho cuidado pero mi cara seguía sin 
salir 

El vestido blanco liso con los hombros abombados 

Los leotardos de rombos 

Me sentía espantosa, espantosa 

Soy capaz de distinguir a diez kilómetros a una infeliz 
endomingada 

Cuando pasaba un actor de Saint-Sourd, nos parábamos a mirar. La 
calle parecía vacía, después 

Eran altos y pálidos. Caminaban a distancia del suelo, a gráciles 
zancadas. Éramos poca cosa a su lado 

Las nuevas generaciones, señor, no verán nunca esa procesión. 
Nunca 

Anoche nevó. Nieve de verdad. La marquesina está cubierta por 
completo 

Mi hijo me ha dicho: una mujer de tu edad acogió a un migrante 
en casa y este la ha apuñalado 

Bueno 

Me ha comprado un tensiómetro 

Tuve la mala idea de contarle que el médico nuevo me había 
encontrado la tensión alta 

¿Quién quiere eso en casa? Lo he arrumbado en el armario junto 
con el bastón 

Es un inquieto. Inquieto como su padre 

Recomendaciones y más recomendaciones 

Ahora tiene otro tic. Carraspea al teléfono. Carraspea cada dos 
frases. Le dije: si es para carraspear no hace falta que me llames 

Cuando viene saco el brazalete. Lo dejo por ahí como si lo 
utilizase. Se me cae el alma a los pies cuando veo estos cachivaches 
médicos. Es firmar tu sentencia 

En cuanto entra en el apartamento dice: ¡hace un calor de morirse! 
Yo digo que estoy a gusto. ¡Estamos a veintisiete grados! Yo con este 
calor no aguanto. Bueno, pues vete. Esta es mi casa y yo estoy a gusto. 
Lo tengo que frenar para que no me toquetee la caldera. ¿Por qué te 
empeñas en organizarme todo contra mi voluntad? Alguien te tiene 
que controlar. Muestras signos preocupantes. ¿Muestro signos 
preocupantes porque quiero tener calor? 

Así andamos siempre, el mundo reducido a lo más estrictamente 
ordinario 


Si le hago alguna pregunta sobre su vida se enfada. No hablamos 
más que de mis miserias. Ninguna conversación interesante. Entra en 
la cocina y recoloca, bien alineadas, mis cajas de pastillas recetadas, 
no vaya a ser que me equivoque 

Le dije: no vale la pena molestarse. Tu abuela —mi madre— tenía 
una bolsa de plástico llena de medicinas de la que picoteaba como 
quien come gominolas. Rebuscaba ahí sin saber lo que cogía 

Mira cómo ha acabado 

Está muerta, como todo el mundo. ¿Quién ha acabado mejor? 

Me olvidaba de una cosa importante, señora: empecé recortando 
fotos de Brigitte Bardot 

Mi madre se traía a casa revistas viejas del hotel. Las hojeaba por 
la noche mientras le daba sorbitos a un Gipsy Rose. Se empolvaba 
hasta parecer una muerta y se pasaba con el colorete en las mejillas. 
Nunca supe si era por la escasa luz del lavabo o por la locura 

En las revistas, yo estaba al quite de cualquier foto de Brigitte 
Bardot. Las recortaba y las pegaba en un álbum que enseñaba a mis 
visitas invisibles 

Comentaba los episodios de mi vida pasando las páginas con 
modestia, ya que aquella belleza, desde luego, era la mía. Anne-Marie 
la Bella 

Posaba con botas altas en plan Nancy Sinatra, me daba aires a 
bordo de un barco en Noruega 

A veces les decía a mis interlocutores: estoy pensativa en ese 
banco, es verdad, fue una época sombría 

Pero no hablaba de mi belleza ni de mi cabello 

O decía: el moño italiano es bien chic, me gusta hacérmelo de vez 
en cuando 

Giselle nunca tuvo la melena de Brigitte Bardot. ¡No! 

Hablaba yo en voz alta con un timbre que no era el mío. Siempre 
me daba miedo que alguien me oyese o me viera. Nuestro cuarto era 
un corredor. Se podía entrar por dos puertas en diagonal. Teníamos 
camas nido. Mi hermana dormía en la de abajo, que nunca estaba 
levantada. Se pasó toda la infancia durmiendo a ras de suelo. Durante 
el día su cama desaparecía. Me sacaba de quicio que se sentase en la 
mía. A veces la empujaba. Me incordiaban. Me decían: ¡dónde quieres 
que se ponga, la pobre! ¡La pobre! Siempre igual «la pobre» 

Anne-Marie la Bella nunca tuvo una habitación de paredes 
empapeladas con estampados de margaritas. Anne-Marie la Bella era 
bella, sin la raya en medio, el cabello feamente ondulado, 
infinitamente liso en la coronilla, con volumen sobre las orejas 

Era una desconocida, ¿sabe usted? 

Vivía en el norte también 


No se puede decir que la muerte de Giselle haya armado mucho 
revuelo. En mi opinión, digo 

¿Qué es lo que he leído?... París Match, los periódicos populares... 
¿La televisión?... Han repuesto Los falsos amantes; lo mínimo... ¿Y 
aparte de eso? 

En lo de las redes sociales no me manejo. A lo mejor ahí la gente 
ha hablado de ella 

Le agradezco que haya venido a entrevistarme 

No hay que olvidar una cosa, señora: en nuestro mundo se cae 
desde lo más alto 

En los teatros, antaño, los artistas hacían colectas para sus 
camaradas necesitados 

Una mujer con un vestido rojo plisado recitaba un discursito entre 
beato y amenazador, acto seguido pasaba con su hucha 

Rezumaba desgracia. Un peinado torcido hacia un lado, vagamente 
miserable 

El peinado que se levanta enroscando mechones arriba y que se 
derrumba hacia un lado es el peinado de la desgracia 

Otras veces era un hombre con un sombrero de D'Artagnan para 
animar 

Repetían los nombres que habían leído en los carteles un día, los 
pobres diablos que habían creído en su estrella 

Te pasas mucho tiempo esperando tu hora, puede ser que llegue 
fugazmente antes de que la rueda gire y te convierta en una sombra. 
En un cuchitril con un hornillo, tus baratijas amontonadas y tus 
encajes 

Marguerite Orsoni cayó desde lo más alto 

Los fanfarrones del Barnum... 

Todos cayeron desde lo más alto 

No perder nunca de vista el espectro de esa rueda que gira 

¿Se sabe el chiste? Un hombre va a ver a una vidente. Ella le dice: 
no se preocupe, la rueda gira y nunca más tendrá quebraderos de 
cabeza. El hombre sale contento, cruza la calle, llega un coche y lo 
atropella 

Bueno, a mí me hace gracia. ¿Qué estábamos diciendo? 

Gigi no acabó en un cuchitril... Pero ya sabe, señora, un 
apartamento grande donde no se oye ni el más mínimo ruido, donde 
los objetos se petrifican... 

Cuando entrabas en la rué de Courcelles olía a alcanfor. Se untaba 
entera en la vieja crema de ocho horas de Elizabeth Arden. Apestas a 
alcanfor, Gigi, le decía yo. Ella respondía, la pobre: es afrodisíaca 

En los tiempos del teatro de Clichy yo era su única amiga. Las 
demás estaban celosas 


Los hombres daban vueltas a su alrededor como moscas. Se 
enamoraba varias veces al mes. A los veintitrés años se quedó 
embarazada. Durante dos días nos rompimos la cabeza para ver qué 
hacíamos y luego, zas, dijo: lo voy a tener. No le interesaba saber 
quién era el padre: de todas formas, me mandará a la mierda 

Representábamos Ondina. La modista ensanchó el vestido, solo 
paramos cuando le faltaba un mes para dar a luz 

Tuvo a Corinna. Corinna Fayolle, a la que llamábamos Kikine y 
que cincuenta años después se presentó con falda pantalón al entierro 

A los padres de Giselle los recuerdo, señora. Se comportaban 
tímidamente en la habitación del hospital como si molestasen. No los 
había visto nunca. Cuando venían al teatro, se iban enseguida. La 
madre se quitaba el abrigo, siguiendo órdenes de Gigi, pero lo llevaba 
doblado en el brazo, como si estuviera en un lugar oficial. De vez en 
cuando le dirigía sonrisas a Kikine desde demasiado lejos. Eran 
bajitos, pulcros, se les notaba que no nadaban en la abundancia. De 
todas maneras, nadie nadaba en la abundancia 

De los padres no hablábamos más que para despotricar de ellos 

Los suyos me parecieron inofensivos. Al lado de los míos, unos 
lores 

Al menos eran gente a la que se les podía confiar el cuidado de 
Kikine. Yo nunca habría confiado el cuidado de mi hijo a mi madre, ni 
una hora. Además, se la traía al pairo 

La destrozó que quisiera ser actriz 

Quizá porque hubiera deseado ese destino para ella 

Me decía: actriz, es duro, hay que tener vocación. ¿Tiene ella 
vocación? ¿Tienes tú vocación, Anne-Marie? Sí, tengo vocación. 

¿Desde cuándo tienes vocación? Desde siempre, ¿qué quiere decir 
vocación? ¡Ya ves! ¡Ni siquiera sabe de qué habla! Cuando se tiene 
vocación, se sabe. Tu hermana, que no quiere ser actriz, tendría por lo 
menos el físico 

Yo tenía espinillas. Mi madre me daba un mejunje de su botiquín, 
una pasta teñida llamada Acnomil que supuestamente las asfixiaba. Mi 
barbilla era más gruesa y de un color distinto al resto de la cara 

Corinna formaba parte de la compañía. Era la bebé más buena del 
mundo. También cuando se puso a andar y balbucear. Kikine y yo 
formábamos parte de la compañía. Lo digo, señorita, porque no soy el 
tipo de persona que suelen acoger los grupos. Las niñas de mi barrio 
de Saint-Sourd en el parque de detrás de casa jugaban a las gomas 
elásticas y saltaban a la comba. Yo iba para mirar, nadie me invitaba a 
participar casi nunca. Si alguna vez me lo proponían, me ahogaba de 
felicidad 

Giselle no había cambiado nada su modo de vida. Siempre 


indolente. Siempre languideciente con su larga melena y su pitillo. 
Hacía puzles infantiles, collages, con la pequeña 

Siempre había alguien para ocuparse de la pequeña 

Cuando tuve a mi hijo, yo que no tenía más que fobias y sustos, me 
acordé del desapego de Giselle 

Un desapego que se extendía a todo su alrededor, un desapego 
universal. En cierta época de su vida consultó con un psicólogo que 
sostenía que a ella no le interesaban demasiado los demás. Gigi le dijo: 
si vuelve a repetir eso de «la riqueza del prójimo», le parto la cara. El 
psicólogo se quedó horrorizado: ¡pero a ver, Giselle!, ¿qué vocabulario 
es ese? 

Aquel psicólogo le venía pequeño a toda una Giselle Fayolle 

Sus tablas de pacotilla no estaban hechas para aquella clase de 
bicho. Con cariño lo digo, señor 

Raymond Lice representó El enfermo imaginario, no quería escuchar 
ninguna indicación sofisticada. Todos esos Argan, esos Orgon, decía, 
los Oronte, son tipos prehistóricos, la civilización les ha caído del cielo 
pero no entienden nada. Si rascamos un poco vemos que están 
emparentados directamente con la prehistoria, son genéticamente 
primitivos 

Como Giselle, dijo Marietti, una comunista rencorosa 

Gigi se reía, ella estaba de acuerdo 

Fue una época feliz 

El mundo no se encaminaba aún hacia la catástrofe como hoy. Si 
tirabas una lata de cerveza por la ventana, te la traía al pairo 

Me asaltaba la nostalgia de vez en cuando, cuando me volvía a ver 
en la rué des Rondeaux. 

La rué des Rondeaux era mi límite, no por el cementerio ni por el 
muro, sino por lo lejos que estaba, por la periferia 

Nadie venía a la rué des Rondeaux 

Era como volver a caer en el lugar del que había salido, pero 
todavía más sola 

Me había montado una habitación acogedora y bien arreglada con 
una estantería donde colocaba mis libros de teatro. Tenía una butaca 
baja 

De vez en cuando, sentada en la cama, no sabía decir dónde 
estaba. Más perdida en aquel pequeño decorado que en un bosque 
OSCUro 

Prosper Ginot nunca fue a París. Ninguno de los actores de la 
Comédie de Saint-Sourd fue a hacer carrera en París. Ni Armand 
Cheval, ni Odette Ordonneau 

Si hubiese visto qué majestuosidad, señora 

Ningún actor de París ha tenido jamás esa majestuosidad, no 


Es verdad que muestro signos preocupantes. El otro día tiré las 
gafas a la basura y ayer fui a coger una compota y abrí el frigorífico 
con los guantes de amianto 

Con mi marido eso no pasaba. O raramente. Yo estaba alerta. No 
era de los hombres que se ríen de esas cosas 

Al levantarse tenía que encontrarse puesta su taza de café en la 
rejilla de la máquina, con la pastilla ya preparada para que solo 
tuviera que pulsar. Lo crea o no, a mí me agradaba encargarme de 
ello. Me gustaba prepararle su dispositivo matutino 

Echo de menos a mi marido 

Pequeñas manías las tenemos todos 

Ahora soy vieja, contar con una mano a la que agarrarse es 
importante 

Lo digo sin sentimentalismo, ojo. Nunca he sido sentimental. 
Aunque sí, he sido una sentimental, por desgracia, pero a escondidas, 
sin la ñoñería que se le suele asociar 

Me habría gustado interpretar a Elvira. Giselle la interpretó. Muy 
mal. En mitad de las representaciones se largó a rodar una película. La 
sustituyeron por una pobrecilla con voz de pito; para mí, la voz de 
pito en una actriz es como los pies planos en el ejército: no sirves. Y 
punto 

Giselle no comprendía en absoluto el lamento, la universalidad del 
lamento 

No se le puede pedir a una indolente que entienda nada 

Pasaba de colérica a temblorosa. Se quedaba petrificada con aires 
de beata 

Mientras que en Elvira hay que presentarse en escena con un 
gladio y la armadura de caballero 

Yo la habría interpretado bien, señora... 

Un hombre que oye ese lamento tendría que capitular, por muy 
depravado que sea. El otro es un lerdo. Don Juan es un puñetero 
imbécil. Nunca he podido verlo ni en pintura 

Giselle nos abandonó, se esfumó en mitad de las representaciones, 
secuestrada por el cine 

De un día para otro nos convertimos en gente sin importancia. Ella 
se pasaba fugazmente para recoger sus cosas o elogiar a su sustituía. 
Con las mejillas encendidas, deseando largarse. Nosotros éramos los 
estancados. La pequeña compañía de barrio cuyo recuerdo iría 
desvaneciéndose 

Me fastidió no volver a ver a Corinna. La quería mucho, a la cría. 
Le hacía disfraces con retazos de vestuario. Jugábamos a piedra, papel 
o tijera 

Le propuse a Giselle que me la dejase de vez en cuando. Pero ella 


estaba ya en otra vida 

No hay que entristecerse 

Sobre el escenario no dejamos nada detrás de nosotros. Al 
escenario le importa un comino quién lo ocupa, Giselle, Giselle 
Fayolle, AnneMarie 

Ni el más mínimo rastro de nadie. Ni olor, ni sombra 

Mire, he tenido una vida feliz 

No tenía físico para el cine 

Giselle tenía un camerino. Era la única que tenía su propio 
camerino. Cuando lo vaciaron, no quedó más que el diván floreado 
sobre el que siempre tenía un amasijo de vestidos, chales, ropa 
interior, sus kimonos, Gigi era un desastre total 

Quedó el diván sobre el que la vi tumbada la primera vez y donde 
se pasaba la vida fumando, acicalándose 

Cuando vuelvo a pensar en el teatro de Clichy, me viene a la 
cabeza la imagen de ese mueble solitario en la habitación, sin nada 
encima 

Yo pensaba, señor, que cuando ya no tuviese nada más que hacer 
sentiría de nuevo la lentitud del tiempo. Es todo lo contrario, los días 
y las noches se encadenan con una velocidad de vértigo. Literalmente 
de vértigo 

Ir a abrir el frigorífico con el guante del horno no es nada normal. 
Teniendo en cuenta que mi madre estaba medio loca, me pregunto si 
no voy yo por el mismo camino 

Ya tengo algunas de sus manías 

Colecciono ampollas, guardo todos los frascos vacíos 

Por la noche parto con los dientes Ricolas de naranja y limón en 
trocitos. Hago una docena que pongo en un cuenco al lado de la cama 
y mastico una vez acostada con tragos de tisana 

No puedo chuparlas, me fastidia 

Ella hacía lo mismo con los caramelos Vichy 

Mi madre no podía verse en un espejo sin hacer un mohín. Y eso 
que era bien guapa. Ni reflejada en una vitrina. En cuanto olía un 
reflejo, zas, mohín al canto. Proyectaba la barbilla hacia delante 
dibujando una línea de amargura con la boca al tiempo que levantaba 
las comisuras de los labios para compensar 

Ahora yo hago lo mismo. Me he dado cuenta. Me prognatizo en 
cuanto me topo con un espejo 

Yo no soportaba verla hacer eso y ahora hago lo mismo 

Se ve que es habitual 

De vez en cuando volvía dando saltitos por la rué Chelles, la rué 
Carmelin, las callejuelas miserables que nos rodeaban... 


No me gustan las chifladas 

Preferiría que me sacrificaran 

Cuando representábamos Los caprichos de Marianne, tuve un 
amante que Giselle conocía 

Me llevaba a un sitio de vigas ennegrecidas y comíamos 
albóndigas. Luego nos íbamos a su casa, un apartamentito donde él 
me disfrazaba de Jacqueline Huet, una presentadora de los años 
sesenta. Tenía las joyas, el collar de perlas, la blusa con el cuello de 
lazo, lo tenía todo. También tenía una peluca rubia, pero la peluca 
nunca quise ponérmela. Me tapaba la melena negra con un fular de 
muselina. Entonces se me declaraba tratándome de usted y 
llamándome Jacqueline. Luego se abalanzaba sobre mí. Tenía orden 
de resistirme. Como fuera. Podía arañarle, pegarle, morderle, nos 
molíamos a palos hasta una señal convenida con la que Jacqueline 
debía ceder a su pesar 

Después calma chicha, me trataba de zorra televisiva, de puta, 
etcétera..., pero con tranquilidad 

Nos entendíamos bien 

Era representante de marroquinería 

Nunca quiso que fuese otra que Jacqueline Huet 

Y luego se volvió a Brest, de donde venía 

Antes de mi marido tuve muchos amantes. Pero me enganchaba 
con demasiada facilidad 

Tuve uno con un Matra-Simca con tres asientos delanteros. 
Conducía repantingado. Arrellanado y a toda pastilla, agarrando el 
volante de lejos. Era su forma de promoción social 

No soportaba que lo contradijesen. Si tenía la mala suerte de 
exclamar ¡Ay, cuidado, Serge!, él decía ¿¿¿Qué??? Se le tensaban los 
músculos de la barbilla, clin clin, y ya veías que iba a estar 
enfurruñado tres meses, por lo menos 

A mí me faltaba ligereza. Mi cuerpo era ligero pero mis 
pensamientos no 

Mire, señorita, con los hombres la belleza exterior está bien pero la 
belleza interior nunca es buena 

Lo digo con gravedad porque es grave 

Giselle iba rodeada de un hatajo de pretendientes porque era una 
picaflor 

Después de las funciones salíamos a tomar una copa con los del 
teatro. Luego algunos se marchaban y los demás nos íbamos a beber a 
otro sitio. Al rato volvíamos a cambiar de sitio. Las chicas se iban a 
dormir. Hacíamos la ronda por cuatro o cinco bares cada noche. ¿Qué 
se puede esperar yendo de un bar a otro? 

No sé qué pretendíamos. Nada. No es que pasase gran cosa. A 


medida que avanzaban las horas no quedaban más que los chicos 
borrachos a los que las putas del bulevar mandaban a paseo 

Yo seguía 

Yo no molestaba 

Fumábamos. Pensaba en la vida. A mí me reconfortaban aquellos 
sonidos de la noche, las barras, los vozarrones 

¿Qué tiene de malo aburrirse, señor? 

Un día mi padre se escapó a un pueblo de veraneo del sur de 
Francia 

No teníamos mucha relación con él. Volvía tarde, extendía las 
manos a los dos lados del plato, ¿quién manda aquí? Tú. ¿Yo, qué? 
Eres el jefe, papá. Mi madre exclamó: ¿qué vamos a hacer sin jefe? 

¡Vale! 

A él se la traían al pairo los matices 

Se largó un día de octubre. Lo encontramos porque había pagado 
con un cheque sin fondos o yo qué sé. Fui a buscarlo con mi tía 

Cuando llegamos, estaba tumbado en un recinto rodeado de 
barrotes blancos, sin una pizca de vegetación, con una piscina en el 
centro. Solo 

Lo vimos a través de la verja. Estirado en una tumbona, en sentido 
contrario al resto de las tumbonas. El cuerpo enorme, los pies 
separados. En bañador negro de slip, gafas de sol y sombrero de 
vaquero, encima de una inmensa toalla a rayas 

Yo no había visto nunca el cuerpo de mi padre, quiero decir 
realmente 

Y menos aún tirado sin hacer nada 

La postura yacente, de donde yo soy, está bien entre cuatro tablas. 
Y aún así 

Al poco se puso en pie y fue a meterse en el agua, como 
acostumbran los viejos, donde hacen pie. Las rodillas levemente 
flexionadas, los codos flotando en horizontal y el pecho echado hacia 
atrás 

Mi padre no hizo ninguna tentativa de nadar, se quedó en el sitio, 
flotando con su sombrero blanco 

Esperamos a que saliese pero no salía 

No crea que era habitual en nuestra casa lo de dejarnos llevar. 
Había que atreverse 

Antes de volver quiso enseñarnos el mar. Era un recinto a la orilla 
del mar, he olvidado el nombre. Nos paseamos por la playa delante 
del camping con mi tía, su hermana. No había casi nadie, gente más o 
menos sola allí plantada con su mini sombrilla. Pasamos por delante 
de una pareja de unos sesenta años con unas camisas hawaianas bien 
chillonas. El hombre estaba gordo, le lanzaba un palo a unos pocos 


metros a un perro que se dedicaba a devolvérselo. Mi padre dijo: 
menudo bobo el chucho ese. No se quitó el sombrero de vaquero. No 
sé de dónde lo había sacado. Pensé que daba igual disfrazarse de 
isleño que del Lejano Oeste. El mismo autoengaño. Vivían lejos del 
paisaje, bamboleándose por la playa estrecha y fuera de temporada 

Mientras tanto, en Saint-Sourd, mi madre se había suicidado 

Una venita cortada precipitadamente para que mi hermana la 
descubriese a tiempo en el cuarto de baño 

No estaba acostumbrada a que mi padre diera que hablar. Como 
ella se esforzaba en ser el centro de todo —su única alegría en medio 
de la desgracia—, la escapada al pueblo de veraneo, la inquietud y el 
consiguiente desbarajuste acabaron desencadenando una bilis amarga 

El deseo de estar en otra parte era cosa suya. ¿Desde cuándo tenían 
los otros deseos de estar en otra parte? 

Nunca he entendido en qué se basaba su pareja 

De todos modos, no debemos apoyarnos en la pareja que forman 
nuestros padres. ¿Y en qué pareja debemos apoyarnos, señorita? 

Cuando conocí a mi marido, ya había acabado con esas tentativas 
de felicidad amorosa que siempre fracasan 

Mi madre nunca le perdonó a mi padre aquella huida estrafalaria 

Poco después le dije que iba a recibir clases de canto. Se echó a 
reír como si en su vida hubiera oído nada más ridículo. ¡Pero con lo 
mal que cantas tú, Anne-Marie! Pues por eso. Tú nunca has tenido 
oído. Siempre tiene que hacerse la interesante, esta. Ya no sabe qué 
inventar. ¿Y con qué dinero, si se puede saber? Es gratis. ¿Por qué te 
ha dado por el canto? ¿A qué viene? Os confabuláis para que me 
venga abajo, en esta familia. Yo es que no puedo más. Me he 
comprado cianuro 

Después del segundo hijo, Giselle volvió al teatro 

Ya no nos veíamos, yo seguía su carrera 

Le dije a mi marido: vamos, te la voy a presentar. Naturalmente, le 
había contado nuestra época de juventud 

Representaba Partición de mediodía en el Métropole 

No nos dejaron subir a los camerinos. Tuvimos que esperarla abajo 
en un pequeño recinto recalentado, con otros elementos de baja 
estofa. Yo había engordado. No estaba segura de que me reconociera 
enseguida 

Giselle estaba en su apogeo, señora 

Tras una larga espera, oímos su voz por la escalera. Apareció con 
un abrigo morado y un ramo de flores. Había mucha gente, era difícil 
acercársele. Estábamos incómodos. Mi marido no comprendía mi 
timidez. Me susurró: haz que te vea... En un momento dado se 
adelantó hacia la puerta de salida. Yo dije: ¿Gigi...? Y entonces, señor, 


fue maravilloso, porque se dio la vuelta y dijo: ¡AnneMarie!... ¡Mi 
querida Anne-Marie! 

Me abrazó, cosa que no había hecho con nadie más en aquel 
vestíbulo. Enseguida le pregunté por Kikine. Kikine tenía trece años. 
Ya no la llamaban Kikine. Giselle se acordaba del piedra, papel o tijera 
y de la pequeña que se tambaleaba entre los telones cortando chismes 
imaginarios con los dedos. La felicité por su nueva hija, hablamos de 
la época, de Mireille Camp y de Raymond Lice. De Poupi Canella, que 
hacía carrera en el music-hall. Le presenté a mi marido. Le decía a las 
gentes: ¡es Anne-Marie Mille! ¡Estuvimos juntas en Clichy! 

En el camino de vuelta, mi marido me dijo: no le has dicho que 
tenías un hijo. Le contesté: ah, sí, es verdad. Tendrías que haberle 
dicho que tenías un hijo. Sí, es verdad, no me ha dado tiempo 

Pero yo estaba contenta, ya ve, porque se acordaba de nuestro 
pequeño teatro, de nuestra amistad 

Le dije a mi marido: ¿has visto lo contenta que parecía de verme? 
Él me respondió: a lo mejor se ha alegrado, pero no ha dicho nada de 
volver a verte. ¿Y qué? Yo tampoco. ¡Ahora llevamos vidas distintas! 

Los que no son del oficio no lo entienden. Le dije a mi marido: tú 
no tenías por qué estirar el cuello como un pavo para saludarla. ¿Qué 
impresión habré dado yo con un marido anonadado? 

Después de aquel reencuentro busqué fotos recientes de Kikine en 
los periódicos. Encontré un reportaje en el que la nueva familia 
posaba en un columpio. Giselle, José Valadi, su bebé Lola y Kikine 

Quiero decir Corinna 

Corinna ya no tenía nada que ver con Kikine. Todo lo que era 
Kikine, la diablilla mofletuda a la que disfrazaba de dama de punta en 
blanco o de vendedora de cerillas, porque le gustaba hacer de pobre 
huerfanita, todo lo que era Kikine había desaparecido 

Con trece años, se acabó la infancia, lista 

Posaba retirada del resto para demostrar que se aburría, con 
carmín en los labios y el pelo de punta. Una pretenciosa sin el brillo 
de la madre, pagada de sí misma 

A los diecisiete se escapó a México con un traficante de drogas 

Lo digo porque se sabe. Todo el mundo sabe que Corinna Fayolle 
se escapó con un gánster 

José Valadi se parecía a Tony Curtís con aquella bocaza 

Ahora es un señor del montón. Excepto por el color del pelo. Lo 
tenía negro azabache, ahora lo tiene negro de bote. Lo vi en el 
entierro. Lo invitan a la tele para comentar el fútbol 

Considero la vida como un gran arco, te elevas y cuando 
desciendes de nuevo recuperas tu forma original, deteriorada, con las 
orejas gachas 


Fui a ver a mi hermana a Rangé-sur-Mer. Obligada a coger el 
bastón porque no hay manera de alcanzar el andén con esos estribos a 
diez metros del suelo. Pasa la revisora, me ve en el compartimento 
entre vagones, llevo en la puerta desde Amiens, en Rangé solo se para 
tres minutos, me tengo que preparar con antelación, le digo: señora, 
cuando tenía veinte años era una gran deportista pero el tiempo 
imprime su huella..., en lugar de decirle: ¡ayúdeme a bajar, coño! 

Interpreté a Clitemnestra, señorita, a una edad en la que todavía 
no era madre en la vida real 

Raymond Lice hacía de Agamenón 

Raymond Lice como Agamenón era una locura, un sinsentido como 
pocos, Raymond Lice, que siempre apestaba a cebolla, de rey de 
Micenas; yo le decía: hueles a cebolla; él decía: dame un caramelo de 
menta en vez de criticar. No, a ti te hace falta algo más que un 
caramelo de menta, Raymond, es tu esófago. Le ofendía que criticase 
su digestión. Raymond tenía cuarenta años más que nosotras y la 
cabeza directamente unida al tronco. Yo llevaba un peinado a la 
griega, con ondas, cintas y una enorme torre ondulada en lo alto de la 
coronilla. En el cuarto acto yo me tiraba a sus pies y me quitaba 
discretamente un alfiler, los mechones del postizo se me 
desparramaban en tirabuzones sobrenaturales sobre los hombros, la 
cara, la espalda, los hacía temblar agitando la cabeza, adoptaba un 
tono ahogado pero ardiente, Raymond impostaba su voz cavernosa y 
éramos la bella y el rey del imperio 

Sobre el escenario, alguna vez fui Anne-Marie la Bella 

Sí, señorita 

Sí, pequeño mío 

A veces crees que vas bien, y una minucia nos demuestra lo 
contrario 

Viene mi hijo. Se sienta a ver las noticias 

Yo no me atrevo a decirle que me he dejado timar por unos 
supuestos tipos de la compañía eléctrica que se presentaron para 
cambiarme el cuadro de luces 

Coge un paquete de galletas Pépito del armario y se zampa una 
tras otra 

Se ha quedado calvo por detrás del cráneo. El cuerpo se le ha 
vuelto fofo 

La portera le hace bizcochos con pan de especias. Se los viene a 
traer en una bolsa de confitería con dibujos. Yo le digo: ¡que tiene 
cuarenta y dos años, señora Mehmeti! 

Ninguna mujer le dura demasiado tiempo. O bien es él quien se 
cansa. ¿Quién sabe? He dejado de preguntarle 

Durante una época vivió con una vasca que tocaba el acordeón. Mi 


marido estaba contento. Ya se veía en la vejez jugando a la petanca 
con la familia política en Saint-Jean-Pied-de-Port 

Le digo: es una estupidez que te atiborres de dulces, si quieres te 
doy de cenar. Dice que no tiene tiempo. Si aventuro un comentario 
sobre las noticias me dice: calla, déjame oír 

De todas formas me la trae al pairo 

No veo qué podría frenar nuestra perdición, señor, la civilización 
ha embarrancado. El único sitio donde la contaminación atmosférica 
ha remitido es Oriente Medio. ¿Por qué? Gracias a la guerra. Menos 
coches, menos laca para el pelo. Cuando se extermina al hombre, la 
naturaleza va mejor. Si los dirigentes quieren arreglarlo todo a 
puñetazos, no veo ningún inconveniente 

Cuando llega el parte meteorológico le confieso que me han 
facturado dos mil euros por el cambio del cuadro de luces 

¡rú estás loca! ¿A quién has llamado? A la compañía eléctrica, 
tenía el número en la agenda. Enséñame el presupuesto. ¡Trabajadores 
por cuenta propia! ¿Dónde ves tú que aquí ponga compañía eléctrica? 
Le digo: el tipo parecía amable, llamó a su jefe delante de mí. ¡Cómo 
no! Y el jefe le dijo: ¡una vieja metomentodo, hincha el presupuesto! 
¿Por qué no me has llamado? Me llamas cuatro veces al día para 
preguntarme el nombre de un cantante para tus crucigramas, ¿pero 
luego firmas tú sólita tres cheques antedatados? 

Cuando se va, lloro 

Los niños no te dan calidez mucho tiempo 

Un poco al principio 

Es un cerdo. No quiero volver a oír hablar de él 

Pronto podré volver a subir a los escenarios 

Olbrecht me habría puesto sobre las tablas al momento 

El nuevo matasanos dice que vida normal después del verano. 

Es de la nueva escuela. Cero riesgos 

Opina que debería perder peso 

¡Un tipo curioso! 

En las últimas semanas me han hecho algunas propuestas, figúrese 

Yo he dicho: allá voy, mis polluelos, si me aceptáis con las muletas 

¿Sabe cuál es mi sueño, señor? Mary Cavan Tyrone en Largo viaje 
hacia la noche 

O El Gran Mirlo en El pájaro rojo vivo 

O Arkadina. Como todas las actrices 

O La Priora en Enrique IV, y eso que soy demasiado vieja para 
interpretarla, aunque hice de Clitemnestra a los veintisiete años, más 
joven que mi hija Ifigenia, señor, pero solo se puede correr adelante y 
no hacia atrás 


Mary Tyrone habla de su melena en cuanto se siente observada. Mi 
madre hacía lo mismo. Siempre con las manos en el pelo corrigiendo 
el peinado, atenta al alisado, recolocando los pasadores. Yo hago algo 
parecido 

Todas esas mujeres que se preocupan por su peinado cuando las 
miran demasiado fijamente 

Deberíamos reflexionar sobre eso 

Echo de menos a Olbrecht. Me pregunto si no me inventaba 
bobadas para ir a su consulta 

¿Tenía debilidad por mí? 

Cuando salía del consultorio, oía su voz tras la puerta diciendo el 
nombre del paciente que iba a continuación con aquel tono familiar y 
brusco, tan suyo. Me sentía abandonada de inmediato. ¿Acaso les 
hablaba también a los demás de sus reproducciones en miniatura y sus 
veladas temáticas? En lo que se refiere al 

amor, señor, las mujeres se desviven y se consumen, mientras que 
los hombres siguen siendo ellos mismos tranquilamente 

¿Dónde está hoy? ¿Dónde vive? 

Solo como yo, quizá. Tenía una casona en las Landas que había ido 
reformando a lo largo de los años 

Cuando le preguntaban: ¿cómo le va, doctor?, él respondía: bien, 
por definición, y de facto, probablemente también 

Dicen que las vidas más felices son aquellas en las que no ocurre 
gran cosa 

Tendría que ir pensando en comprarme una urna funeraria 

Un modelo elegante de latón con un grabado discreto como el de 
Poupi Canella 

Mi hijo se irá directo a la más barata, el muy cutre 

No quiero acabar en un recipiente cutre 

Mis cenizas echarán a volar por el norte 

Que las esparza por los huertos de endibias de Saint-Sourd o por la 
bahía de Somme con los delfines 

Poupi hizo que diseminaran las suyas sobre la lápida de su primer 
amor como quien espolvorea azúcar glas 

Hacía mucho que había escogido la ropa para el sepelio. Un 
organdí de seda rosa con un escote en pico de falsos diamantes que la 
esperaba al fondo del armario en una funda plastificada que apestaba 
a naftalina 

Cuando sacaron el vestido, cabían cuatro Poupis dentro. Por no 
hablar del escotazo para un torso escuálido y masacrado por la 
traqueotomía. Yo dije: no podemos permitir que vean a Poupi de esta 
guisa. Dejemos hacer a los de la funeraria, dijo su hija. Poupi 
reapareció en su ataúd, encogida y rellenada de la cabeza a los pies, 


con los labios color malva, la melena y la cara como salidos de un 
cubo de harina, un chal breton alrededor del pecho 

Sus hijos, el cura, todo el mundo se inclinó compungido sobre 
aquella cuna 

A mí, señora, me entraron tantas ganas de reír que tuve que salir 

Fui a reírme a un vestíbulo y percibí que Poupi estaba a mi lado, 
feliz de ver cómo me desternillaba, feliz de que aplaudiese aquella 
última función 

Llevaba haciendo eso toda su vida. Había hecho de Madre Ubú, de 
Madame Sans-Géne, salas enteras se habían partido de risa viéndola 
en Cabríoche, había hecho music-hall con las fachas más extravagantes 

Poupi Canella quería oír reírse a la gente 

Ya lo creo que he engordado 

¡Es muy amable! 

Semanas y semanas arrastrándome con el bastón de mi casa a 
Picard 

Fui a unos grandes almacenes a comprarme una báscula 
electrónica. Vi una negra, muy chic, el vendedor me la encareció 
como si estuviese calculando a su vez mi índice de masa corporal... 
Vale 

Al salir pasé por delante de la Casa de la Trufa, que por algún 
motivo absurdo está en la misma planta que las básculas. Miré los 
condimentos, la miel, la mozzarella a la trufa, de oferta, me dije: no, 
claro que no, y entonces me fijé en unos tarros de anacardos a la trufa 
negra que enseguida me recordaron a los anacardos rociados de aceite 
de trufa negra en Saint-Julien-des-Vignes, una combinación divina, 
señor, para quienes como yo adoran los anacardos y les vuelve locos la 
trufa, dos de mis pasiones junto con el aguacate. Volví a casa cargada 
con la báscula y dos botes de anacardos, uno de los cuales me acabé 
esa misma tarde, cuando anochecía, con un vasito de Meursault ante 
imágenes mudas de gente cantando en karaokes, ya ve adonde nos 
lleva la inactividad y tal vez un poco de soledad, señor 

No me desagradaría ser abuela 

No digo un montón de nietos como mi pobre Giselle 

Pero un pequeñín que anduviese por aquí... 

Por más que sea una insensatez traer gente al mundo hoy en día 

Cuando vi a mi pobre Gigi con cinco nietos. Cinco... Y tuvo un 
sexto cuando Corinna adoptó al vietnamita 

Después de delinquir, señor, Corinna se hizo católica. Se casó con 
un marinero reconvertido en asegurador marítimo que le hizo cuatro 
crios a los que añadieron un vietnamita 

En el entierro iba con falda pantalón 

En cuanto a Lola, a los veinte se quedó preñada de un desconocido, 


como su madre 

No sé si se lo han contado, señora, pero dentro de treinta años los 
indios, que al final me parecen más pérfidos que los chinos, serán dos 
mil millones 

Según mi hijo, cuando nuestra pobre Tierra se inunde y esté 
superpoblada, el hombre irá a colonizar otros planetas 

Es un muchacho que lee Challenges desde los catorce años. Es capaz 
de recitar los nombres y las cifras, en dólares, de las fortunas más 
grandes del mundo desde que tenía catorce años. Mi marido veía en 
eso una señal positiva para el porvenir, se sentía orgulloso. Piensa en 
grande, el pequeño, decía 

Ahora también piensa en lejos. No le molestaría largarse a vivir a 
Marte. No ve nada de inmoral en ese sálvese quien pueda, porque está 
convencido de nuestra superioridad como especie 

Cree que el hombre se adaptará muy bien a Marte o a cualquier 
otro planeta igual que se adaptó a los atascos a las seis de la tarde, un 
panorama apocalíptico para una persona de la Edad Media, dijo. Por 
otra parte, sostiene que sin darme cuenta, y a pesar de mis veleidades 
ecológicas, yo me adapto admirablemente a la desaparición de los 
erizos, a la extinción de los cachalotes, de las libélulas, de las 
lombrices, de los conejos, porque los hombres se adaptan a todo, 
absolutamente a todo 

No me hace ninguna gracia 

Está hueco, ese muchacho 

Por mucha razón que lleve, no veo qué tiene de positivo ser 
adaptable hasta el infinito 

No muy lejos de nuestra casa en Saint-Sourd había un bosquecillo 
en pendiente. En invierno el suelo estaba literalmente cubierto de 
hojas, si cavabas encontrabas más hojas, una colina de hojas 

En marzo se veían brotar una o dos flores en medio del campo 

Un buen día dejó de haber hojas. Nadie sabe dónde fueron a parar 

En Dios no creo. Pero algunas veces le rezo en voz baja 

Digamos que tanteo. Empiezo siempre con: ya sé que tú no te 
ocupas de esto, ya sé que mi petición es insignificante y que tienes 
otras cosas que hacer... 

Una vez hecha mi introducción me callo, porque es evidente que 
tiene otras cosas que hacer 

Después de la operación de rodilla sufrí tanto que probé con la voz 
interior. La oración muda, a hurtadillas, de alma a alma, por así 
decirlo 

En el entierro, al que fui a regañadientes, Corinna se presentó con 
falda pantalón 

La falda pantalón de pana hasta las rodillas de la dama benefactora 


Gigi siempre desaprobó la falda pantalón. Toleraba la pulsera 
electrónica, pero la falda pantalón no 

Me pareció infinitamente triste, señor, que el día de la ceremonia 
aquella mujer vistiese una prenda de ropa manifiestamente criticada 
por su madre 

Todo recomienza eternamente. Cuando éramos jóvenes escupíamos 
sobre la religión. Pensábamos que habíamos acabado con aquella vieja 
encerrona. Ahora toca arrodillarse de nuevo 

Después de tanto fanático, consentimos a los religiosos amables. 
Que en mi opinión jamás han sido amables, y Gigi estaba de acuerdo. 
No sé por qué le dedicaron una misa funeral. Por otro lado, esto hizo 
venir a todo el mundo. Hubo celebridades, Giselle se habría puesto 
contenta 

Cuando ya no eres el alma de la fiesta, señorita, te sientes 
rápidamente olvidada 

La ceremonia fue a las once en Sainte-Barberine. Mi hijo vino a 
buscarme a las diez. En casa somos así. Llegamos los primeros y 
comparecemos poniendo cara de preocupación ante la comitiva. Había 
curiosos, fotógrafos, no una gran pompa, pero sí al menos cierto 
revuelo 

Vimos bajarse del coche a Anais Weber, JeanLouis Grozier, José 
Valadi, claro; yo daba por hecho que veríamos llegar a Alain Deion, 
pero no vino. Vimos a Félix Jarreau, que acababa de perder a su 
mujer. Ella escribía unas obras de teatro espantosas que nadie 
representaba. En su lecho de muerte hizo venir a todos sus amigos, es 
decir: las celebridades que nunca fue capaz de frecuentar en su vida 
normal 

El secretario del Ministerio de Cultura llegó con la máscara de la 
aflicción puesta. Yo había dado por hecho que la ministra se 
presentaría en persona, señora, teniendo en cuenta que nombró a Gigi 
comendadora de la Orden de las Artes y las Letras. Giselle me había 
enseñado la carta oficial con un añadido manuscrito de la ministra 
explicándole personalmente lo honrada que se sentía por poder 
otorgarle aquel rango, la distinción más grande de las órdenes 
ministeriales de la República Francesa, repitió Gigi durante varios 
días, deleitándose en la palabra «comendadora», llegando a pensar 
incluso, puesto que no era obligatoria, en pedir una entrega oficial de 
la insignia, hasta que se enteró de que la medalla tenía que pagarla de 
su bolsillo y que costaba quinientos cuarenta y cinco euros, tras lo 
cual dijo: se la pueden meter por donde les quepa 

Toda esa gente poniendo caras de devastación después de haber 
dejado que se pudriese en la rué de Courcelles sin preocuparse de ella 
jamás 


¿Quién iba a visitarla? 

Nadie influyente. Nadie importante. Vasallos. Repartidores de 
flores que se enviaba a sí misma, igual que Marie Bell 

Una noche dormí en su casa. A las seis de la mañana la oí despegar 
el elevador del asiento del inodoro. Gigi tenía que auparse por culpa 
de la espalda, que tenía cascada. Con setenta y un años, un día de 
nieve salió con unos zapatos de tacón de quince centímetros, se 
resbaló y se hizo polvo. Había metido el elevador en un bolso La Forét 
roto y lo había lanzado con todas sus fuerzas encima del armario. Eso 
lo hacía entre semana para que nadie supiese que cagaba a dos metros 
del suelo. Por la noche la criada se lo colocaba de nuevo antes de 
marcharse 

En Saint-Sourd, hasta que murió nuestra abuela paterna, mi 
hermana y yo íbamos todos los domingos a la misa en latín. No 
entendía nada de nada. Solo pillé que el alma era un órgano que no 
podía considerarse en la categoría de Órgano. La visualizaba como un 
pulmón revoloteante y luminoso. En los vomitivos anuncios de 
compresas se veía un fauno que escupía fuego mientras se apretaba 
contra el pecho una almohadilla fosforescente 

Para mí, aquello era el alma 

La misa funeral de Giselle la ofició un cura congoleño 

Dos handicaps acumulados para una sorda. Estoy un poco sorda. El 
sonido retumbante del micro en la iglesia y un acento ininteligible. 
Pero me llegaron algunos fragmentos, señora 

Con una voz que caía en un precipicio sin fondo y que habría sido 
prohibida sobre los escenarios teatrales, el cura nos exhortó al regocijo 
y a la alegría, dado que, cito, fue animada por la preocupación de los 
demás por lo que Giselle Fayolle practicó su fe 

Yo miré a mi alrededor. Nadie con quien compartir aquello, 
¡demonios! 

Acto seguido, delante de un retrato enorme de Giselle warholizada, 
una mujer cantó el «Vivre d'amour» de Teresa de Lisieux y yo me eché 
a llorar por culpa de ese órgano que te toca la fibra, es inevitable, 
recordé el camerino, el pitillo, la melena, las cartas de amor, a Kikine 
en el sofá floreado convertida en aquella secucha de la falda pantalón 

Mil años en un abrir y cerrar de ojos 

Nos encontramos por casualidad en la rué Courcelles, casi en su 
puerta, mucho después de Partición de mediodía. Nos quedamos 
maravilladas de vivir en el mismo barrio. ¡Ven, ven, sube! 

Vivía sola en un piso enorme con molduras 

Un piso confortable e impersonal que debía de ser como cualquier 
otro del edificio. Ni rastro del desorden que acumulaba cuando la 
conocí 


Me enseñó las vistas al parque Monceau, en diagonal. Olía un poco 
a alcanfor 

Giselle aparecía en muchas películas y series de televisión, incluso 
había subido de nuevo a los escenarios poco antes 

Pero la luz se había enfriado, señora 

Hicimos como si no nos percatásemos. Me puso un té. Nos 
quedamos embelesadas mirando las tazas que había comprado en 
Hema por un euro. Sacó una foto de nosotras que conservaba, tomada 
en la entrada del teatro de Clichy. Me di cuenta de lo guapa que era 
ella. Yo tenía una sonrisa torva pretendidamente intensa, todo el 
mundo sabe fabricarse una cara para las fotos menos yo. Le conté que 
me había quedado viuda. Mi marido había muerto seis meses atrás. 
Ella me preguntó si su fantasma me visitaba. Gigi creía en los 
fantasmas. Me dijo que el de Ingmar Bergman iba con regularidad a 
aquel piso. Sostenían largas conversaciones. Sobre la fatalidad, los 
relojes de péndulo, la noche y los tranquilizantes, me dijo Gigi, pero 
hablaban incluso de decoración: por ejemplo fue él quien me 
convenció de que cambiara los azulejos de la cocina 

Giselle lamentaba que él tuviera una dentadura nueva y hubiera 
desaparecido aquel incisivo puntiagudo suyo. Le dije: pero 

¿cuándo se la ha reconstruido? No lo sabía 

Me alegró reencontrarme con ella, señorita 

Hablaba con la cabeza apoyada contra el respaldo del canapé y los 
pies encima de la mesita. Me había olvidado de aquella capacidad 
para la languidez 

En la calle me había parecido más bajita que en otra época. Y, 
hasta su muerte, me siguió pareciendo más bajita 

El cura congoleño hizo un gesto. Los seis nietos de Gigi, 
encorbatados y embutidos en trajes oscuros, se subieron a la 
minúscula tarima. El mayor, que debe de tener unos quince años, leyó 
con una voz en pleno cambio un texto compuesto por él que empezaba 
con «Mamita, nos has dejado...». Era como llamaban a la abuela 
Giselle 

¡Lo que faltaba!, la evocación de Giselle como Mamita, al lado de 
su retrato psicodélico color turquesa 

Giselle quería que la llamasen Giselle, me lo dijo ella, pero nadie 
estaba de acuerdo 

Giselle relacionaba Mamita con la piel colgona de los brazos, la 
sordera, la espalda, el desbarajuste intestinal, los remiendos de la piel, 
los músculos, los tintes, todos los desórdenes en masa que te dejan 
suavemente en manos de la muerte 

A Gigi no le gustaba la vejez 

¿A quién le gusta? 


En los últimos tiempos se quejaba de todo, señor 

De sus allegados, de su decrepitud, pero sobre todo de sus hijas, la 
más joven de las cuales no le mostraba ningún tipo de ternura. Gigi 
decía: me abraza de lejos, como si llevase la cara untada en estiércol 

Cuando Raymond Lice empezó a chochear, nos pusimos de acuerdo 
con él para decir «tilín tilím» cada vez que repetía alguna cosa 

Funcionaba 

Cuando oía tilín decía: ¡ah, sí, disculpad! 

Un día se me ocurrió decirle a Gigi: ¿tú te acuerdas de Raymond y 
del «tilín tilín»? Sí, claro. Pues cada vez que te quejes te diré tilín tilín 

Si quieres 

Corinna, en un arrebato familiar, se la llevó de vacaciones a 
Roquebrune. Unas vacaciones con el marido y la chiquillería. Me 
llamaba a diario 

Detesto las ruinas 

Detesto a los que visitan las ruinas 

Detesto el mar 

Detesto a los niños. Sus gritos de alegría. El vietnamita es el peor. 
Un cretino. Porque sea un niño vietnamita adoptado no va a dejar de 
ser cretino 

El santurrón me toca las narices. El santurrón es su yerno 

El coche me toca las narices 

El supermercado me toca las narices 

¡Tilín! 

Qué suerte tener solo un hijo, Anne-Marie, las hijas no son más que 
odio y rencor. Le he dicho al gastroenterólogo que el zumo de naranja 
de la mañana me cierra el píloro, le da lo mismo, quiere que me tome 
doble dosis de Colopeg con el pretexto de que no me pudieron hacer 
la última colonoscopia en buenas condiciones. Le he dicho: está para 
que lo ingresen, doctor, voy a hacer una dieta sin residuos durante dos 
semanas y así tendrá usted sus tripas impecables. ¡Tilín tilín! ¡No voy 
a dejarme 

avasallar porque me considere usted una panfila! ¡Tilín, Gigi! 
¿Sabes, Anne-Marie, que tengo un brazo izquierdo medio muerto 
desde hace meses? Ya no puedo abrocharme una blusa. El 
fisioterapeuta dice que solo la cabeza debe apoyarse en la almohada, 
el cuello no; le he dicho: cada cual duerme como puede, señor 
Grenier, ya solo dormir es una suerte; me dice: entonces no se 
sorprenda si tiene anquilosis. ¡Ay, nos tocan las narices! ¡Tilín tilín 
tilín! 

Con Raymond Lice funcionaba 

Raymond acabó sus días en una residencia de ancianos, pública, en 
Évry. Fui a visitarlo una vez. Estaba sentado en un enorme butacón 


amarillo al lado de la cama. La cama estaba pegada a la pared en 
medio de la habitación, como en los hospitales 

No se acordaba de mi nombre. Un peluquero del centro le había 
hecho la raya al lado y flequillo escalado, como a un chavalín 

Raymond Lice, Poupi Canella, Mireille Camp, Giselle Fayolle 

Mis amigos de Clichy 

Nos lo pasamos bomba, ya ve 

De pequeña me mandaban de vacaciones a casa de mis primos por 
parte de madre. Me metían en el tren, me bajaba en Bluzet. Esperaba 
en el andén con mi maleta a que mi tío acabase de trabajar. Era jefe 
de estación. Durante el verano me paseaba por un bosquecillo que 
había detrás y por la sala de espera desierta, ya que no pasaban más 
que trenes de mercancías, por así decirlo. Me moría de aburrimiento. 
En la maleta me ponían un neceser y ropa fácil de lavar. Mi madre lo 
doblaba todo cuidadosamente para dar buena impresión 

Cuando fui a París quise llevarme las cosas más valiosas para mí. 
Cajas de baratijas, cuadernos, mi álbum, fotos enmarcadas, mis 
animales de papel maché 

Qué triste, señor, aquel ajuar apilado para lo desconocido 

Antes de llegar a la rué des Rondeaux fui tambaleándome de 
derecha a izquierda sin soltar nunca aquella maleta enorme 

Al llegar a la rué des Rondeaux ya lo había tirado casi todo 

La muerte de Giselle, ya ve..., es como si hubiese deshecho la 
maleta una última vez 

Cuando salimos de la iglesia llovía. Los hombres que bajaron el 
féretro estaban empapados 

En el entierro de mi padre también llovió 

A mis padres los enterraron en una parcela de la familia Mille en el 
cementerio comunal de Colugne, que es más pequeño que el de Saint- 
Sourd y que da a un campo 

Mi padre primero. Allí estábamos todos bajo el chaparrón, mi 
marido, mi hermana, mi cuñado, la familia lejana, algunos vecinos y 
los viejos de la fundición. Mi madre se había disfrazado de española 
con una mantilla negra de encaje 

No había querido paraguas. Se plantó allí tiesa y helada. El velo se 
le pegaba a las mejillas chorreantes con un efecto teatral bochornoso 

Para ella vino menos gente. Algunos conocidos, los primos de 
Bluzet sin el jefe de estación, que llevaba muerto desde ni se sabe. Mi 
madre conservó la cabeza hasta el último momento. Una vecina se 
empeñó en que últimamente la había visto haciendo cabriolas por la 
rué Carmelin 

Al salir pasamos por delante de una tumba con flores recientes. 
Miré el nombre y, ¿quién era? 


¿Quién era, señorita? Prosper Ginot 

Prosper Ginot. Mil novecientos dieciocho - Mil novecientos ochenta 
y nueve 

Actor 

Prosper Ginot tendido en la negrura de Colugne al lado de mis 
padres ante el prado de las vacas y las amapolas 

De donde vengo, a una no le conviene quedarse tumbada 

La posición horizontal es mala para el alma 

En Saint-Sourd estaban los pozos de carbón que ya no existen y la 
Compañía Teatral Prosper Ginot 

Veíamos pasar por el pueblo a los actores, sobre todo los 
domingos, porque había mercado 

Yo los reconocía de lejos 

Murmuraba sus nombres 

Prosper Ginot, Armand Cheval... 

Eran altos y pálidos. Mucho más altos de lo normal 

Nos decíamos que teníamos una vida pequeña 

Ningún artista ha tenido nunca la estatura de los actores de Saint- 
Sourd-en-Ger 

Prosper Ginot, Madeleine Puglierin, Roger Stru, Madeleine Tison, 
Armand Cheval, Désiré Guelde, Odette Ordonneau, Aimé Morteron, 
Jean Leleu, Georgia Glazer 


